Minerva 45 | IV ÉPOCA | 2026

El pasado abril se celebró en el Cine Estudio la primera retrospectiva internacional de la obra de Frans van de Staak (Ámsterdam, 1943-2001), apenas conocida fuera de su país. La programaron el director del Cine Estudio, Manuel Asín, y el conservador audiovisual y programador Carlos Saldaña, editores de Frans van de Staak. La palabra en archipiélago (Comisura, 2025), la primera monografía sobre el director que presentaron durante el ciclo. Junto a ellos participó François Albera, historiador, crítico, ensayista y profesor de historia y estética cinematográfica en la Universidad de Lausana. Albera presentó De la obra de Baruch d’Espinoza (1632-1677), con la que Van de Staak trajo al presente la Ética del filósofo determinista. En este artículo profundiza en la figura de este director que supo filmar lo abstracto y explica en qué se distingue su película de otras que han intentado llevar a la pantalla textos filosóficos.

En esta conversación con la periodista Pepa Fernández Vallés, el escritor indio Panjak Mishra, colaborador habitual en medios como The New York Times, The New Yorker o The Guardian y autor de unas pocas novelas y una prolífica obra ensayística, habla de qué le llevó a escribir su último ensayo, El mundo después de Gaza (Galaxia Gutenberg, 2024), y de su exploración del pasado, desde la Segunda Guerra Mundial hasta hoy, para explicarse y explicar a sus lectores el estado actual del mundo y sus posibles derivas hacia una guerra global.

El sociólogo, politólogo y profesor de la UCM Javier Rueda, autor del ensayo Utopías de barra de bar, ganador de la primera edición del premio Utopías que caben en el BOE que convocan el Círculo y Lengua de Trapo, lleva años estudiando el papel de los bares como dispositivos culturales y espacios de cohesión, sobre todo en la España rural, en los que vehiculan la identidad, el conflicto y la memoria, y también acogen utopías e iniciativas comunitarias. En el Festival de las Ideas, Rueda guio un paseo filosófico en busca de espacios del comer y del beber en compañía, que recorrió el centro de Madrid trazando un mapa efímero de bares legendarios, de los que ya no están y de franquicias o locales donde se practican ritos históricos, hoy más turísticos que otra cosa, como comerse el famoso bocata de calamares.

Los ojos de Gaza. Así titula su libro Plestia Alaqad, una periodista palestina de 23 años autora de una crónica testimonial sobre cómo era la vida en su ciudad antes de los atentados del 7 de octubre de 2023 y en qué se convirtió su día a día cuando comenzó el ataque israelí sobre la Franja. Alaqad, que consiguió salir de Gaza a finales de ese año, recoge en el libro los hechos cotidianos, las historias de la gente corriente durante el primer mes de asedio. De ello y del genocidio aún en marcha habló con el periodista y director de comunicación de El País Pedro Zuazua en este encuentro virtual, que tuvo lugar entre Madrid y el Líbano, donde la periodista vive con la sensación de «estar atrapada». No puede volver a casa ni entrar en una larga lista de países: «Aunque logres salir de Gaza, sabes que no vas a tener libertad de movimiento y que tu historia no acaba cuando dejas la Franja».

Victoria Camps es una figura indispensable del pensamiento español contemporáneo, al que ha contribuido fomentando la cultura ética y cívica a través de su labor docente, política y ensayística. Catedrática emérita de filosofía moral y política de la Universitat Autònoma de Barcelona, exsenadora, consejera permanente de Estado, presidenta de la Fundación Víctor Grifols i Lucas, es autora de numerosos ensayos, como El gobierno de las emociones, que le valió el Premio Nacional de Ensayo en 2011, o el recientemente publicado La sociedad de la desconfianza. A propósito de su paso por el Festival de las Ideas, donde participó en la conversación «Cómo habitar los laberintos de la ética», la entrevistó para Minerva la también filósofa, ensayista y catedrática de la UCM Nuria Sánchez Madrid, autora, entre otros libros, de La música callada. El pensamiento social en la Edad de Plata española (1868-1936) (Círculo de Bellas Artes, 2023).

Adriana Cavarero es una de las voces más lúcidas de la filosofía contemporánea. Durante años ha enseñado filosofía en la Universidad de Verona, donde ahora es profesora honoraria y presidenta del Comité Científico del Centro Hannah Arendt de Estudios Políticos. En su paso por el Festival de las Ideas, conversó con el profesor de filosofía y subdirector del departamento de filosofía de la UAM Iván de los Ríos, autor, entre otros ensayos, de Las fuerzas extrañas. Del azar y el buen vivir en la filosofía de Aristóteles (UAM, 2025), y también con Irene Ortiz Gala, profesora de filosofía de la UNED, directora filosófica de Filosofía & Co. y autora de El mito de la ciudadanía (Herder, 2024). Con ellos habló de sus dos últimos libros –A pesar de Platón. Figuras femeninas en la filosofía antigua y Mujeres que amamantan cachorros de lobo–, que en España publica Galaxia Gutenberg, en los que reescribe desde una perspectiva feminista la filosofía antigua.

El pasado marzo el Cine Estudio del Círculo estrenó en Madrid la película de Alexander Horwath Henry Fonda for President (2024), un ensayo sobre Estados Unidos visto a través de la vida y obra de Henry Fonda, que se acompañó de un ciclo de cinco películas protagonizadas por el actor. Una de ellas fue El joven Lincoln, dirigida por John Ford, en la que Fonda interpreta a un presidente antes de ser presidente y en la que actor y director componen a cuatro manos el capítulo introductorio de uno de los grandes tratados políticos del siglo XX: las películas del Oeste de John Ford.

Revertir el signo y cuestionar la obediencia al poder. Eso buscaba la videoartista Lotty Rosenfeld (1943-2020) cuando, a finales de los setenta, desafió las leyes de Pinochet con su acción Una milla de cruces sobre el pavimento, en la que convertía las líneas discontinuas de una calle de su ciudad, Santiago de Chile, en una cruz. Un gesto que marcó su obra y que repitió durante los siguientes cuarenta años en otros lugares de tensión, como el Checkpoint Charlie en el Berlín de la Guerra Fría o el Parlamento de Atenas en los años de austeridad. A propósito de By Pass. La frontera del signo, que se expuso en el Círculo dentro de la última edición de PHotoESPAÑA, la curadora, investigadora y crítica de arte Alexia Talia, directora artística de Plataforma Atacama y colaboradora de Rosenfeld, desentraña aquí el mapa mental de esa obra icónica.

El filósofo y sociólogo investigador del CSIC César Rendueles, autor entre otros ensayos de Comuntopía. Comunes, postcapitalismo y transición ecosocial (Akal, 2024), reflexiona acerca de la sensibilidad política de Ballard. A pesar de escribir historias nihilistas, obscenas y catastróficas y de que cuestionara literariamente la sociedad hiperconsumista, el autor de Crash fue siempre una persona de orden, un liberal de derechas, defensor de las recetas económicas de Reagan y Thatcher y también del lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki.

A la mayoría de los lectores de Ballard les resulta difícil esquivar la inquietante sensación de que a su alrededor se multiplican escenarios que parecen sacados de su obra. Y es que algunas de las transformaciones recientes de nuestro paisaje físico e ideológico parecen estar convirtiendo su literatura en una forma de costumbrismo. En su intervención en la jornada de apertura del ciclo sobre Ballard que recuperamos para Minerva, el escritor, periodista y comisario Jordi Costa, jefe de exposiciones del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), pasó revista a diferentes manifestaciones de la cultura popular en las que cabe encontrar ecos de su obra: desde libros y películas recientes, hasta acontecimientos como la Gala MET o la muerte de Lady Di, Costa sigue el rastro que han dejado en nuestro presente las ficciones ballardianas.

J. G. Ballard es un escritor adorado por sus seguidores e incomprendido por el mainstream, que lo conoce más por las adaptaciones que ha hecho el cine de novelas suyas como El imperio del sol o Crash que por la lectura de sus libros. Laura Fernández, autora, entre otros libros, de la novela La señora Potter no es exactamente Santa Claus (Literatura Random House, 2021), Beatriz García Guirado, coautora del ensayo Ballard Reloaded (H&O Editores, 2024) son, al igual que el director de las jornadas y moderador de este coloquio, el también escritor Alberto Santamaría, ballardianas fervientes. Aquí explican cómo construye Ballard sus personajes, qué hay detrás de la plasticidad de su prosa, por qué usa un lenguaje tan depurado y preciso, por qué nunca se consideró un escritor de ciencia ficción y qué hace de él un autor profético e incatalogable.

La poeta argentina María Negroni concluye uno de sus poemas diciendo: «El abismo no tiene biógrafo». No sé si el abismo tiene o no tiene biógrafo, pero, si el desastre lo tuviera, ese sería James Graham Ballard. Nacido en Shangai en 1930, en una familia de colonos ingleses de clase alta, su extensa obra podría entenderse –él mismo así lo afirmó en más de una ocasión– como un enorme rompecabezas en el que echamos en falta la imagen total. Está compuesta por novelas tan conocidas como Crash (1973), Rascacielos (1975) o El imperio del sol (1984), y por otras que lo son menos, como Isla de cemento (1973), El mundo sumergido (1962) o La sequía (1964). Todas ellas conforman una suerte de catálogo del desastre; un desastre que es tan destructor como redentor, incluso emancipador. Sería un error reducir su obra al cliché de la narrativa del desastre, pero su dilatada y fructífera trayectoria nos permite comprobar que detrás de esa narrativa existe una suerte de filosofía de la catástrofe.

¿Es peligrosa la inteligencia artificial? ¿Está viviendo la IA una burbuja que ha deslumbrado tanto al mercado como a las humanidades? ¿Cuánto hay de marketing en la promesa de una superinteligencia? ¿Se parece la IA más al monstruo de Frankenstein o a un cuñado que habla de oídas? La periodista Marta García Aller charla con Julio Gonzalo, catedrático del área de lenguajes y sistemas informáticos e investigador en procesamiento del lenguaje natural y recuperación de información, que participó en el curso de verano «Inteligencia Artificial Generativa: Tecnología, Humanos, Sociedad». Gonzalo cuestiona la fascinación que suscitan chatbots como ChatGPT y reivindica el escepticismo frente a estos supercuñados.

El historiador de la arquitectura y el urbanismo Edward Dimendberg, profesor de Humanidades en la Universidad de California, alerta en este artículo del impacto de la política del Gobierno Trump en la arquitectura estadounidense y, por extensión, en la del resto del mundo. Trump, que es también el primer promotor inmobiliario del país, ya ha tirado abajo el ala este de la Casa Blanca y amenaza con derribar edificios históricos, como la sede del FBI, de estilo brutalista, la bestia negra –junto al deconstructivismo– de la estética trumpista. Para Dimendberg, «Haz América Bella Otra Vez», la última orden presidencial con la que se definen las directrices a seguir en las construcciones gubernamentales, no solo es un atentado contra la arquitectura contemporánea y la libertad creativa de los arquitectos, también pone en peligro las instituciones democráticas.

El sociólogo alemán Hartmut Rosa no solo es conocido por sus teorías sobre la aceleración o la resonancia, también por su fascinación por el heavy metal. Su último libro, Cantan los ángeles, rugen los monstruos (Ned Ediciones, 2025), está escrito desde el corazón y la pasión hacia un género que permite poca equidistancia: o lo amas o lo aborreces. En esta entrevista con el periodista y coordinador de Humanidades del Círculo Nacho Salcedo, Rosa no solo habla de heavy metal, de sus rituales «religiosos», de los acordes y los riffs o de por qué el género venció a la industria cultural; también quiere que nos tomemos en serio un movimiento que sigue vivo medio siglo después de su aparición, una forma de arte capaz de provocar en sus seguidores una resonancia transformadora y de devolverlos a esas preguntas existenciales primigenias.

Cecilia 2. La historia del disco que no pudo ser es uno de los últimos ensayos de Cara B, la colección de Lengua de Trapo y Círculo de Bellas Artes dedicada a discos esenciales de la música en español, como El estado de las cosas de Kortatu, Honestidad brutal de Calamaro o el Omega de Morente. Su autor, el periodista y escritor Eduardo Bravo, analiza los vericuetos de la creación de este segundo –e injustamente valorado– elepé de la cantautora madrileña, un disco conceptual que rozaba lo subversivo y rompía la imagen amable e inofensiva que la industria quería dar de ella.

El filósofo y crítico cultural Pepe Tesoro, autor de Los mismos malvados de siempre: Una teoría de las teorías de la conspiración (Círculo de Bellas Artes, 2024), entrevista al legendario periodista y crítico musical Simon Reynolds. El autor de títulos como Retromanía, Energy Flash, Post-punk: romper todo y empezar de nuevo y el reciente Futuromanía, que en España publica Caja Negra, visitó Madrid como invitado de la segunda edición del Festival de las Ideas, donde conversó con C. Tangana. En esta entrevista habla del presente de la industria musical, desde los peligros de las nuevas tecnologías a la difícil relación de los artistas con la política.

La escritora moldava Tatiana Tîbuleac es una de las voces más conmovedoras de la literatura europea contemporánea. Autora de novelas como El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes y El jardín de vidrio, publicadas en castellano por Impedimenta, ha emocionado a miles de lectores con una prosa lírica y desgarradora que indaga en las heridas del pasado, los vínculos familiares y la identidad marcada por las tensiones históricas y culturales. La periodista y escritora Silvia Nanclares charló con ella tras asistir a la conversación que Tîbuleac mantuvo con la poeta Elena Medel para celebrar, junto a una legión de lectores devotos, la edición conmemorativa de su primera novela, que va ya por la 21ª edición.